第5話　優しくしただけなのに、ちょっと距離が近くないか

　その日の朝、教室の空気はどこか落ち着いていた。

　転校して一週間にも満たないのに、久瀬湊人はすでに二年三組の景色の中へ、うっすらと溶け込み始めている。

　もちろん、本人の理想からすればまだまだ目立ちすぎだ。

　隣の席の柊坂真白にはことあるごとに“変”と言われるし、鳴海すばるには相変わらず推し布教の対象として狙われている。日野直純はもう最初から友達みたいな距離で話してくるし、クラスの何人かも「転校生」ではなく「久瀬」として話しかけるようになってきた。

　それはたぶん、学校生活としては悪くない兆候なのだろう。

　だが湊人の中では、まだ「目立たず、普通に」が最優先事項であることに変わりはない。

　問題は、その“普通”が日に日に遠ざかっている気がすることだった。

「おはよう、柊坂さん」

　席に着きながら声をかけると、真白は机に突っ伏しかけた姿勢のまま、ゆっくりと顔を上げた。

「……おはよう」

　返事はあった。

　けれど、いつもより少しだけ覇気がない。

　湊人は何となくその顔を見る。いつものようにきつめの目元ではあるが、今日はそれに加えて、微妙な白さがあった。肌の色も、ほんの少し冴えない。髪も乱れてはいないけれど、朝の整え方に余裕がなかったような気配がある。

「どうかしましたか」

「なにが」

「少し、お顔の色が」

　言った途端、真白の眉がぴくりと動いた。

「……は？」

　いつもの“は？”だ。

　だが今日は切れ味が鈍い。鋭く返したいのに、そのための元気が足りていないように聞こえる。

「いえ、その、体調でも悪いのかと」

「悪くないし」

　すぐに返ってきた否定は、しかし内容ほど強くなかった。

　湊人は少し迷う。

　こういう時、どこまで踏み込むべきなのかは難しい。心配を装って距離を詰めすぎるのは違うし、逆に気づいていながら何も言わないのも落ち着かない。

　真白の方は、こちらの視線を嫌がるようにふいと逸らした。

「ただちょっと寝不足なだけ」

「そうですか」

「そう。だから変な顔で見ないで」

「変な顔に見えましたか」

「見えた」

「失礼しました」

　そう返すと、真白は少しだけ唇を曲げた。

「そういうとこ」

「はい」

「素直に謝るの、たまにずるい」

「ずるいですか」

「こっちが強く言いづらくなるから」

「それはすみません」

「ほらまた」

　小さく交わされた会話は、それだけだった。

　だが湊人の中には、少しばかり引っかかりが残った。

　寝不足。それだけならいい。けれど、今の真白からは、単純な眠気とは別の、身体の重さのようなものがにじんで見えた。

　気のせいならいい。

　ただの考えすぎなら、それで構わない。

　だが、考えすぎで終わらなかった。

　　　　　◇

　一限目の途中、真白は二度、小さくシャープペンを止めた。

　授業は現代文だった。教師が黒板に板書し、教科書の一節について解説していく、ごく普通の授業。教室の空気も穏やかで、窓の外からは春らしい明るい光が入っている。

　その中で、隣の席の真白だけが、少しずつ沈んでいくように見えた。

　ノートを取る手が止まる。

　指先でこめかみを押さえる。

　視線が黒板から机へ落ちる。

　かと思えば、はっとしたようにまた顔を上げる。

　湊人は授業を聞いているふりをしながら、視界の端でそれを追っていた。

　無理をしている。

　少なくとも、そう見える。

　だが、だからといって授業中に「大丈夫ですか」と囁くのも不自然だ。まだ転校して日も浅い自分が、隣席の女子をあからさまに気遣えば、それはそれで周囲の目を集める。

　結局、一限目はそのまま終わった。

　チャイムが鳴ると同時に、真白は机に伏した。

　その伏し方が、いつもの“かったるい”感じではない。雑に突っ伏しているのではなく、本当に身体を支えるのが面倒になった人間の落ち方だ。

　湊人は小さく息を飲んだ。

「柊坂さん」

「……なに」

　返事はある。

　あるが、机に顔を伏せたままなのがよくない。

「保健室へ行かれた方が」

「行かない」

「ですが」

「平気だから」

「平気な方は、そういう声になりません」

「……それ、口説いてる？」

「違います」

　反射的に否定してしまったが、その一言が出る程度にはまだ元気があるらしい。

　少しだけ安心しかけたところで、真白が顔を上げた。

　その瞬間、やはりと思った。

　目元がうっすら赤い。熱があるのか、ただだるいのかは分からない。でも少なくとも、快調な顔ではない。

「ほんとに大丈夫です」

　真白は、妙に丁寧な言い方でそう言った。

　丁寧な時ほど、押し返すために力を使っているのが分かる。

「朝より顔色が悪いですよ」

「……見すぎ」

「隣ですから」

「そういうとこよ」

「何がです」

「自然にそういうこと言うとこ」

　それは責めているというより、半ば諦めたような口調だった。

　ちょうどその時、日野が前の席から振り向いてきた。

「柊坂、だいじょぶ？」

「別に」

「いや、別にじゃなくない？」

「うるさい」

「顔白いって」

「日野まで何なの」

　もう一人、後ろの女子も心配そうに覗き込む。

　さすがに周囲にも分かる程度には、真白の不調は表に出てきていた。

　真白はそれを嫌がるように姿勢を正したが、その動きの途中で、ほんの少しだけ顔をしかめた。立ちくらみでもしたのかもしれない。

　それを見た湊人は、もう迷わなかった。

「次の休み時間、保健室まで行きましょう」

「行かない」

「行きます」

「なんで決定なのよ」

「倒れられると困ります」

「困るって何よ」

「僕が」

「は？」

　思わず本音が先に出た。

　周囲が一瞬だけ黙る。

　日野が「おお」とでも言いたげな顔をしたのが視界の端に入って、湊人は遅れて少しだけ後悔した。

　言い方がよくなかったかもしれない。

「いえ、その……隣の席ですし、気になりますから」

　言い直すと、真白はじっとこちらを見た。

　熱っぽく鈍った目のまま、でもその奥だけは妙にまっすぐだ。

「……アンタ、ほんとそういうのずるい」

「本日二度目ですね」

「数えてるの？」

「いえ、印象に残ったので」

「それもずるい」

　よく分からない評価をされたところで、二限目開始のベルが鳴った。

　真白は結局、その時間も教室に残った。

　　　　　◇

　二限目は英語だった。

　だが真白の集中は明らかに切れている。教科書のページは開いているのに、視線がその上を滑っているだけで、意味までは追えていない顔をしていた。

　湊人はもどかしさを感じていた。

　配信なら、相手の声色一つで「今日は無理をしているな」と分かる。

　コメント一行で、落ち込んでいる人、疲れている人、甘えたい人、ただ静かに聞いていたい人、それぞれに合わせて言葉を変えることができる。

　でも教室では、そうはいかない。

　誰か一人だけを露骨に気遣えば、それ自体が目立つ。

　しかも相手は柊坂真白だ。押せば素直に「ありがとう」と言うタイプでもない。

　けれど、だからと言って何もしないのは、やはり違う。

　二限目が終わるなり、湊人は小さく声をかけた。

「立てますか」

「……何それ」

「保健室です」

「だから行かないって」

「今の顔で言われても説得力がありません」

「アンタ、ほんと」

「嫌われますか？」

「そういう聞き方しないで」

　真白は机に片手をついて立ち上がった。

　その瞬間、ふっと身体が揺れる。

　湊人は反射的に手を伸ばした。

　肩に触れる直前で、ぎりぎり手首のあたりへ触れて支える。あまりに自然に触れすぎるのも違う気がして、最後の瞬間で力の置き場をずらした。

「……ほら」

「っ」

「やはり無理があるじゃないですか」

「今のは……ちょっと」

「ちょっとでも立ちくらみは立ちくらみです」

「正論やめて」

「では詭弁にしますか」

「そういうとこだってば」

　口ではそう言うものの、真白はさすがに今ので自覚したのだろう。

　強く拒む力が少し抜けていた。

　日野がすかさず乗ってくる。

「柊坂、行っとけって。次倒れたら先生も面倒だろうし」

「日野、言い方」

　後ろの女子がたしなめる。

「いやでもほんと心配なんだけど」

「……みんなして大げさ」

「大げさじゃないです」

　湊人が静かに言うと、真白はまたこちらを見た。

　その視線の温度が、いつもより少しだけ弱い。

　刺すための力が足りない分、むしろ無防備に見えた。

「……分かったわよ」

　ようやく、真白が折れる。

「ただし、保健室までね」

「はい」

「それ以上はついてこなくていいから」

「状況によります」

「何その返し」

「心配していますので」

「だからそういうの……」

　最後までは言わず、真白はため息をついた。

　その頬が、ほんの少しだけ熱を持っているように見えたのは、体調のせいだけではないのかもしれない。

　だがそこまで考えるのは、自意識過剰というものだろう。

　　　　　◇

　教室を出て、保健室へ向かう廊下は、授業中の静けさに包まれていた。

　扉の向こうでは授業の声がして、窓の外では運動部の掛け声が遠く響く。その中を、二人分の足音だけがゆっくり進んでいく。

　真白は普段より明らかに歩く速度が遅い。

　でも無理に支えようとすれば、たぶん怒る。

　だから湊人は半歩だけ前へ出すぎない位置を保ちながら、歩幅を合わせた。

「……過保護」

　真白がぼそりと言った。

「何がですか」

「歩く速さ」

「普通ですが」

「普通じゃない。合わせてるでしょ」

「ばれましたか」

「ばれるわよ」

「それは失礼しました」

「そうやってすぐ謝る」

　かすれたような声でも、ちゃんといつもの調子が混じっている。

　少し安心する。

「でも、助かる」

　真白は前を向いたまま、続けた。

「え？」

「今のは聞こえなくていい」

「聞こえました」

「じゃあ忘れて」

「難しい注文ですね」

「難しくない。忘れる努力をしなさい」

「努力で忘れられるなら苦労しません」

「アンタ、たまに変なとこ頑固よね」

「そうでしょうか」

「そう」

　短い会話。

　でもその温度は、最初の日よりずっと近い。

　保健室の前まで来たところで、真白が少しだけ立ち止まった。

「……ありがと」

　あまりにも小さな声だったので、聞き間違いかと思った。

「はい？」

「だから、ありがとって言ったの」

「……どういたしまして」

「なんでそんなちゃんと返すの」

「お礼をいただいたので」

「そこ、流してもいいとこでしょ」

「大事ですから」

「ほんと変」

　いつもの“変”なのに、今日のそれは随分やわらかかった。

　湊人が保健室の扉をノックしようと手を上げた、その時だった。

　真白の身体が、また一瞬だけ揺れた。

　今度はさっきよりも明確に。

　足元から力が抜けたように見えた。

「柊坂さん」

　考える前に、湊人はその肩を支えていた。

　今度は躊躇っている余裕がなかった。

　ぐらりと倒れかけた身体を、片手で背中から、もう片方で腕を支える。体温が思ったより高い。軽い、とは思わないが、無理をして立っていたことははっきり伝わった。

　真白は一瞬だけ目を見開き、それからぎゅっと眉を寄せた。

「……最悪」

「倒れる方が最悪です」

「そういう意味じゃなくて」

「では、どういう」

「今、顔近い」

「すみません」

「だから謝るとこじゃないって……」

　真白の耳が赤い。

　熱のせいかもしれない。

　でも、それだけではなさそうな赤さだった。

　保健室の中から先生が気づいて扉を開ける。

「どうしたの？」

「少し体調が悪そうで」

　湊人が説明すると、先生はすぐに状況を察し、真白を中へ招き入れた。

「柊坂さん、こっち。熱あるかもしれないから、とりあえず休みましょう」

「……はい」

　真白は最後に一度だけこちらを振り返った。

　その目には、照れと気まずさと、少しだけ素直な感謝が混ざっているように見えた。

「アンタ、戻っていいから」

「ですが」

「いい。ほんとに」

「分かりました。では、後ほど」

「その“後ほど”何」

「また様子を」

「来なくていい！」

「元気そうで安心しました」

「元気じゃないから来てるんでしょうが！」

　保健室の先生が思わず笑う。

　真白は顔を赤くしたまま、カーテンの向こうへ消えていった。

　　　　　◇

　教室へ戻る廊下で、湊人はようやく息をついた。

　心配はまだ残っている。

　だが、とりあえず保健室へ送り届けるところまではできた。

　今の自分にできるのは、そこまでだろう。

　……本当は、もっと何かしたい気持ちがあるのも事実だった。

　水を買うとか、連絡事項を代わりに聞いておくとか、放課後に荷物を運ぶとか。

　でもそれを全部やれば、今度はやりすぎになる。

　まだ自分たちは、そこまでの距離じゃない。

　少なくとも、表向きには。

　教室へ入ると、日野が真っ先に振り向いた。

「柊坂どうだった？」

「保健室で休んでいます」

「やっぱしんどかったんじゃん」

　後ろの女子もほっとしたように言う。

「よかった、ちゃんと行ってくれて」

「アンタが連れてったの？」

　別の男子が、どこか面白そうに聞いた。

「ええ、まあ」

「へー」

　その“へー”に、なんとなく余計なニュアンスを感じる。

　湊人はその気配を察しながらも、どう返すのが正解か少し迷った。

　すると、日野が先に割って入る。

「いや普通に隣だし。久瀬、最初から気にしてたしな」

「へえ、やさし」

「そういうんじゃないでしょ」

　後ろの女子が言う。

「体調悪そうなら普通に連れてくよ」

「でも柊坂って自分から行かなそうだし」

「まあなー」

　教室の空気は軽い。

　からかいの手前で止まっている感じがある。

　それに少し救われる。

　自席に戻ると、真白の机だけがぽっかり空いていた。

　いつもそこにある存在がないだけで、思った以上に隣が静かだ。

　湊人は自分でも不思議に思う。

　転校してきたばかりの頃は、隣席に誰がいようと大差ないと思っていた。

　むしろ話しかけられすぎない方が助かるくらいに。

　なのに今は、そこが空いていることに少し落ち着かなさを覚える。

　授業が再開しても、その感覚は完全には消えなかった。

　　　　　◇

　昼休み。

　真白はまだ戻ってこなかった。

　鳴海すばるは、その空いた席を見てすぐ状況を察したらしい。

「え、真白まだ保健室？」

「はい」

「大丈夫かな」

「少し立ちくらみもあったので」

「うわ、やっぱ無理してたんだ」

　すばるは珍しく素直に心配そうな顔をした。

「朝からちょっと変だったもんね」

「鳴海さんも気づいていたんですね」

「気づくよ。あれだけ顔色悪かったら」

　そこで、すばるはじっと湊人を見る。

「……久瀬くん、最初に言ってたでしょ」

「え」

「顔色悪いって。ああいうのちゃんと見てるんだ」

「隣でしたから」

「それだけじゃない気がするけど」

「それ以上でもありませんよ」

「ほんとかなあ」

　すばるは少しだけ意味ありげに言ったが、それ以上は掘ってこなかった。

　その代わり、昼食の途中でぽつりとこぼした。

「なんかさ」

「はい」

「真白、ああいう時に連れてってくれる人が隣でよかったね」

「……そうでしょうか」

「うん。だってあの子、自分から平気って言い張るタイプだし」

「それは、少し分かります」

「でしょ」

　すばるはストローを咥えたまま笑う。

「だから今日の久瀬くん、ちょっとポイント高い」

「何のポイントですか」

「人としての」

「曖昧ですね」

「でもそういうの大事だよ」

　人としてのポイント。

　ずいぶんざっくりした評価だったが、不思議と嫌な感じはしなかった。

　ただ、湊人の胸の内には別の落ち着かなさが残っている。

　真白が今どうしているのか。

　熱はあるのか。

　ちゃんと休めているのか。

　それが気になって、昼食の味が少し薄い。

　　　　　◇

　五限目の前、真白は戻ってきた。

　教室の扉が開き、その姿が見えた瞬間、湊人は思わず顔を上げた。

　朝よりは少しましだ。

　けれど、まだ完全ではない。

　頬に熱っぽさが残っているし、歩く速度もいつもより慎重だ。

　彼女は自席に戻ってくるなり、こちらを見ずにぽつりと言った。

「……ただいま」

「おかえりなさい」

「その返し、なんか家みたい」

「では何と」

「別に、そのままでいい」

　声はまだ少し低い。

　だが、朝に比べればずっとしっかりしている。

「熱は」

「微熱。休めって言われたけど、テスト範囲のとこだったから戻った」

「無理をしないでください」

「アンタ、保健室の先生みたいなこと言うね」

「同じことを考えているということでしょうか」

「自分で言う？」

「自分で言いました」

「ほんと変」

　その“変”には、もうかなり慣れてしまった。

　授業の準備をしながら、真白は少しだけこちらへ身を寄せた。

　本当に少しだけ。

　机と机の隙間が狭いから自然にそうなった、という程度の距離だ。

　でも、湊人にはそれが妙に近く感じられた。

「……さっきは」

「はい」

「ありがと」

「いえ」

「あと」

「はい」

「腕、ちゃんと支えたのは助かった」

「それはよかったです」

「でも」

「でも？」

「自然すぎてちょっと腹立つ」

「なぜですか」

「女子が倒れそうになって、あんなすぐ動けるの、慣れてるみたいじゃん」

「慣れてはいません」

「ほんとに？」

「はい」

「……ならいいけど」

　“ならいいけど”の意味はよく分からない。

　けれど、その言い方は朝よりずっとやわらかかった。

　そして授業が始まったあとも、真白は時々こちらを見た。

　いや、正確には見ていたというより、何か考えていた。

　その視線は、いつものように“変なやつを見る目”ではなかった。

　もっと別の、距離の測り方が少し変わり始めた目だった。

　　　　　◇

　放課後、真白は帰る準備をしながら、小さく言った。

「今日は寄り道しないで帰る」

「その方がよろしいかと」

「うん。さすがにだるいし」

「家まで一人で大丈夫ですか」

「……またそれ」

「心配しています」

「知ってる」

　真白はそう言ってから、少しだけ視線を逸らした。

「でも、もう大丈夫」

「そうですか」

「うん。だから送らなくていい」

「送るつもりだと顔に出ていましたか」

「ちょっとだけ」

「それは失礼しました」

「失礼っていうか……」

　真白はそこで言葉を切る。

「……ありがたいけど」

　小さな声だった。

「でも、そこまでされると困る」

「困る」

「だって、距離近いじゃん」

　その一言に、湊人は少しだけ息を止めた。

　距離が近い。

　自分では、やりすぎないよう気をつけていたつもりだった。

　保健室へ連れていくのも、倒れそうになった時に支えるのも、隣席として自然な範囲だと思っていた。

　けれど相手から見れば、それはもう“少し近い”に入るらしい。

「……すみません」

　考えた末にそう返すと、真白はすぐに首を振った。

「謝れって意味じゃない」

「では」

「その……」

　真白は珍しく言い淀む。

「嫌とかじゃなくて」

「はい」

「慣れてないだけ」

「……そうですか」

「うん」

「それなら、よかった」

「そこですぐ安心した顔するのもずるい」

「またずるいと言われました」

「今日は三回目」

「数えておられたんですね」

「アンタが数えてるみたいに言うから！」

　結局、最後はいつもの調子に戻った。

　だが、そこに一つだけ新しいものが混ざっていた。

　気安さとも、警戒とも違う、少しだけ触れたあとに残る意識のようなもの。

　真白は鞄を肩にかけ、教室の出口で一度だけ振り返った。

「……今日はほんとにありがと」

「どういたしまして」

「だからその返しがちゃんとしてるのよ」

「悪いことでしょうか」

「悪くない」

　真白は小さく笑った。

「悪くないから、困るの」

　そう言って去っていく背中を見送りながら、湊人はしばらくその場に立っていた。

　優しくしただけだ。

　隣の席の子の体調が悪そうだったから、放っておけなかっただけ。

　それ以上のつもりはない。

　ない、はずだ。

　なのに、最後に向けられたあの笑い方が、妙に胸の中へ残っている。

「……ちょっと距離が近い、か」

　誰にともなく呟く。

　たしかにそうかもしれない。

　でも、その距離の近さを嫌だと思わなかった自分もまた、少しだけ問題なのかもしれなかった。